Автопробег "Новосибирск-Байконур-Новосибирск", стартовавший 12 дней назад, завершен. 25 участников, в том числе корреспондент "РГ", пересекли казахстанские степи и добрались до космодрома, с которым связаны самые крупные достижения Со

В Байконуре ракеты встречаются на каждом шагу. Фото: Нина Рузанова
Автопробег "Новосибирск-Байконур-Новосибирск", стартовавший 12 дней назад, завершен. 25 участников, в том числе корреспондент "РГ", пересекли казахстанские степи и добрались до космодрома, с которым связаны самые крупные мировые достижения Советского Союза - первый запуск искусственного спутника земли и первый полет человека в космос. Сегодня он является предметом международной аренды. Это российская административная единица, расположенная на территории Республики Казахстан.
- Мы называем его - остров Байконур, - говорит работник городской администрации Руслан Жакудаев. У него в руках довольно толстая книжка. Это - "Правовое положение комплекса Байконур", где собраны все международные документы, касающиеся "острова" посреди пустыни. Тут и соглашение об аренде, продленное главами России и Казахстана до 2050 года. Сумма аренды - 115 миллионов долларов в год. Для гигантского технически сложного объекта площадью около 6700 квадратных километров, пожалуй, и не так дорого. Космодром разбит на сотни площадок: какие-то из них - стартовые, предназначенные для запуска ракет, какие-то - хозяйственные, обеспечивающие деятельность космодрома. Площадка номер десять - это сам населенный пункт, город ("Не поселок, а именно город!" - гордо подчеркивает Руслан) Байконур. Когда-то в нем было 55 тысяч жителей. Сейчас 17 тысяч. Фактически все они живут двойной жизнью. И настолько привыкли к этому, что даже не замечают собственной уникальности.
Одно государство - хорошо, а два - лучше
Даже самих Байконуров в Казахстане два. Двойник был построен за сотни километров от космодрома, недалеко от Жезказгана, чтобы сбить с толку иностранную разведку. Говорят, вначале там была классическая потемкинская деревня с фанерными домиками - сейчас настоящий поселок. А населенный пункт на самом космодроме сначала назывался поселком Заря, потом был переименован в город Ленинский, и только в 1995 году указом президента Казахстана назван Байконуром. В городе, обнесенном бетонным забором, живут и граждане Казахстана, и граждане России. Въезд за "великую байконурскую стену" для всех, кроме местных жителей, - по пропускам, которые надо специально заказывать. Потому как фактически это пересечение российской границы, хоть и на казахской территории. Правда, запрет для казахстанцев не особенно строгий. У Петра, живущего в Кызылорде, в Байконур переехала дочь. "Я езжу к ней так: сажусь в местный автобус, и на нем подъезжаю к КПП, - рассказывает он. - Возникают вопросы - показываю казахский паспорт и говорю - у меня там дочь! Пропускают…"
Глава города (как правило, бывший военный) утверждается на должность президентами России и Казахстана: "Должен угодить обоим", - восточно улыбается Руслан.
Вообще, здесь такое разделение властей, что у неподготовленного человека гарантированно возникает ощущение шизофрении. В городе Байконур одновременно действуют две милиции - российская и казахстанская. Две автоинспекции. Две прокуратуры. Два суда. Многовато для 17 тысяч жителей? Зато надежно. "А если у человека кошелек украли, куда ему бежать-то? - интересуюсь, - в ту милицию, которая ближе?" Нет, оказывается. Бежать надо в российскую - по "02" работает только она. А в казахстанскую материалы передаются, если виновник кражи - гражданин Республики Казхстан. "РК", как их тут называют. В общем, каждый тут под защитой и контролем своей Родины. Правда, есть и приятные исключения. Например, автомобиль, купленный на территории Казахстана, можно зарегистрировать в казахстанской автоинспекции вне зависимости от гражданства владельца. Россияне предпочитают ставить машины на учет именно в казахстанском ГАИ - говорят, там прозрачнее и проще сама процедура.
Две государственные "руки" чувствуются и в городской инфраструктуре. В начале 90-х, когда России было не до освоения космоса, хозяйство в городе вела казахстанская власть. Именно тогда Байконур и потерял половину жителей: уехали, спасаясь от разрухи, зимой 93-94 годов в домах начались перебои с водой и электроэнергией, температура во многих квартирах опускалась до нуля. Сейчас Республика Казахстан, сдающая космодром в аренду, реабилитируется: например, построила современнейший комплекс - школа и детский сад (в Новосибирске, откуда я приехала на Байконур, таких не строят - дорого).
Параллельно в Байконуре существуют и две денежные системы. Хочешь, расплачивайся в тенге, хочешь - в рублях. Возьмут и то, и другое. Не хватило на покупку рублей, добавь казахстанской валюты - пожалуйста. Местные, как правило, пользуются рублями. Да и ценники в магазинах - рублевые.
Мы с тобой одной крови!
Примерно эту идею пытался мне растолковать работник автосервиса с кровожадным именем Балтабек - "человек-топор", если переводить на русский. "Во всех течет одинаковая кровь, будь ты русский, или казах, или американец", - вот как он это формулировал. С Топор-беком было трудно спорить. Тем более что эти слова сопровождались серьезным взглядом исподлобья - Балтабеку почему-то казалось, что я не разделяю его идей. Исподлобья смотрел на меня и 21-летний Тимур - гражданин Казахстана. Семья у него - в Тюратаме, это поселок на въезде в Байконур, легендарная железнодорожная станция, с которой в 1957 году началось строительство космодрома. В Байконуре он снимает квартиру - за две тысячи рублей в месяц. И работает на автозаправке. Крутится как может, заколачивая в месяц "космические" деньги - аж шесть тысяч рублей, если повезет. После школы нигде не учился. Почему? "Как почему? Работать надо, деньги нужны!" - отвечает удивленно. Шесть тысяч - ему хватает. Говорит, в Байконуре больше не заработать.
О печальной судьбе Тимура я рассказываю его ровеснику Сергею. Он военный контрактник, служит в обслуживающей космодром части. Часть небольшая, это бывший штаб космодрома - российские военные покинули Байконур в 2009 году, все технические объекты переданы от Минобороны гражданской организации - Роскосмосу, все хозяйственные - муниципалитету. "РК действительно больше не зарабатывают, - говорит он. - Им каким-то образом хватает этих денег". "Может быть, дело в отсутствии образования?" - предполагаю. "Нет, - говорит Сергей. - Им платят меньше, чем россиянам, даже если они работают на российских государственных предприятиях космодрома. Наверное, контракты заключают на таких условиях". Так ли это на самом деле, неизвестно. В администрации Байконура говорят - никакой дискриминации по гражданству нет. "В самой администрации работают специалисты - граждане Казахстана, - говорит Руслан Жакудаев. - И что, они разве жалуются? Просто надо учиться - кто же будет тебе платить, если ты ничего не умеешь делать?"
Если бы Тимур узнал, сколько получает его ровесник Сергей, завербовавшийся на Байконур на пять лет, нахмурился бы еще больше. Командировочные контрактника на Байконуре - международные, 55 долларов в день. Сергей бережет каждый доллар - он сам из Новосибирска, мечтает вернуться домой и купить хоть какое-нибудь жилье. За это готов терпеть ненавистный ему казахстанский климат - летнюю жару под 50 и пыльные бури. Если прослужить в два раза дольше (на Байконуре год идет за два) - можно получить квартиру от государства. "Но я столько не вытерплю, - признается Сергей. - Хочу домой!"
За державу обидно
Как признается ветеран Байконура Надежда - она здесь уже 26 лет, - молодежь из Байконура уезжает. Им не нравится закрытый город, из которого ушла космическая романтика и энтузиазм. Они хотят видеть мир. Дочь Надежды учится в Москве, в Бауманке. Возвращаться не планирует. Сын заканчивает филиал Московского авиационного института в Байконуре. И тоже собирается уезжать, несмотря на гарантированные в будущем высокие заработки (на предприятиях Роскосмоса зарплата, по словам Надежды - до 50 тысяч рублей). "Домой" хочет и сама Надежда с мужем Александром - тоже ветераном Байконура. Что они называют домом, прожив больше четверти века на Байконуре с временной пропиской? Оказывается, они заработали и купили квартиру в Орехово-Зуево. Сами, без помощи государства, хотя программа по расселению соотечественников с Байконура успешно действует: отдав космосу 10-20 лет, можно получить бесплатную жилплощадь в Краснодаре, Самаре, Владивостоке или еще каком-нибудь российском городе.
- В свое время мы ехали на Байконур сами, по желанию, - говорит Надежда. - Главное было не в заработках, а в энтузиазме - хотелось сделать свой вклад в освоение космоса. Сейчас другое время, другие ценности…
А ценности, как я убедилась, самые несложные. "Мне нужны деньги!" - говорит Тимур. Вопрос "зачем?" ставит его в тупик. Как это зачем - деньги есть деньги. Куда же без них? "Мне нужно жилье!" - говорит Сергей. "Мне нужно путешествовать!" - говорит дочь Александра и Надежды, которая никогда не вернется в Байконур. Гордость за страну, "единый трудовой порыв", так понятный людям родом из СССР, - этих фантомов больше нет. Нет даже у Александра с Надеждой - ведь они оба работали над блестящим проектом системы многоразового использования "Буран". По иронии судьбы, многоразовая система взлетела всего один раз, после распада Союза работы над проектом были свернуты, и Александру, бывшему начальнику участка, не удается скрыть разочарование даже в случайной беседе с журналистом, - настолько оно глубоко. И тут никакие квартиры, наверное, не помогут.
Вернуть некий "державный дух", именно государственную величавость городу Байконуру вряд ли удастся. Не помогут вставленные на улицах гигантские макеты ракет. Не получится, даже если поставить здесь третью милицию, полицию или любую другую организацию под флагом какой-то из двух стран. Ведь дело не в атрибутах государственной машины - их "двойная доза" скорее мешает. Байконур никак нельзя назвать символом великой ушедшей эпохи, здесь не то настроение. Он стал действительно "островом", островом самобытным, который "угождает обоим президентам" и как-то не сходит с ума от этой двойной жизни. В местном ДК, где прямо в фойе стоят обломки ракет, танцуют дети: на придуманный здесь "Звездный бал", международные соревнования по танцам, приезжает полтысячи пар и из России, и из Казахстана, и из соседних Узбекистана и Киргизии. Здесь же тренируется борец дзюдо Дархан Сержанов, уже обеспечивший себе путевку на Олимпиаду в Лондон. "От России?" - спрашиваю, почти уверенная в утвердительном ответе. "Нет, от Казахстана - он же гражданин Республики. А какая разница? Он ведь все равно - гордость Байконура".