На конкурсе Московского фестиваля Феликс Фальк представил не лучший свой фильм

Легенда и украшение польского культурного ландшафта, один из столпов "кино морального беспокойства" Феликс Фальк - в конкурсе Московского кинофестиваля. Но априорное ликование быстро захлебнулось: мастер привез далеко не лучший свой фильм.
Вариантов историй о героической женщине, с риском для жизни спасшей еврейскую девочку от гестапо, в кино было так много, что сюжет кажется апокрифическим. Его экранизируют снова и снова, как Евангелие. Но это все-таки не Евангелие - повторы начались давно; ничего нового не принес, увы, и фильм Фалька.
Неотразимая Урсула Грабовска играет Иоанну, молодую женщину, которая ждет с войны мужа, но не знает, жив ли он. В пустом костеле героиня находит восьмилетнюю Розу - мать девочки пропала в недрах гестапо. Дальнейшее хорошо знакомо: Иоанна примет на себя заботы о сироте, спрячет ее в своей просторной квартире, каждый стук в дверь будет отзываться в ее сердце (и в зрительном зале) тоскливой тревогой. Появится немецкий патруль, командир которого окажется любителем французской литературы и красивых женщин, и спасение девочки придется оплатить дорогой ценой - слишком дорогой, чтобы Иоанна могла жить дальше. Финал намекнет нам на ее принадлежность к святым. Эта ее отдельность от мирской жизни подчеркивается и крайне несимпатичным окружением: легко ее предающие родные, бдительная соседка, патриоты, превратившие охоту за коллаборационистами в акт слепой и бессмысленной жестокости.
Сценарий фильма 70-летний мастер пишет в старомодно повествовательной манере, когда фабула движется словно по рельсам, а каждая фраза исключительно функциональна, ее единственное назначение - продвигать сюжет дальше. Эту утилитарность диалогов не в состоянии смягчить даже замечательное обаяние и мастерство актрисы - все развивается поступательно, неотвратимо и без неожиданностей. В такой художественной структуре любой образ тоже становится функцией, и драма является не из бездонной копилки всегда новых человеческих коллизий и характеров, а из общих мест: вот жертва-девочка с обязательно большими страдающими глазами, вот типовый немецкий тупица-бюргер в униформе, но со знанием французского, вот фашистские офицеры-статисты с непременно заложенными за спину руками - классический знак завоевателя, а вот героиня, святость и жертвенность которой прописаны уже в чертах иконописного лица. Фильм складывается как пазл - из деталей, насквозь известных, доведенных до степени знака.
"Иоанна" - как привет из далекого прошлого великого польского кино. Некогда актуальный, до боли знакомый мотив, долетевший из других десятилетий, но ослабевший и растерявший все богатство обертонов и гармоний. Слушать такой мотив невыразимо грустно, но это уже не имеет отношения к тому, о чем фильм.
Еще большее разочарование принесла грузинская конкурсная лента "Мне без тебя не жить" Левана Тутберидзе. Прежде всего стилистикой, в которой, кроме языка, уже нет ничего от того бесконечно талантливого грузинского кино, которое исчезло с наших экранов два десятилетия назад. Триллер с двумя параллельными судьбами очень разных героев - интеллектуала-писателя и простого, как мычание, киллера - представляет собой среднеарифметическое, без индивидуальных примет, европейское кино, и действие его могло произойти в любой стране мира. По-видимому, грузинский кинематограф сегодня существует в кругу тех же соблазнов, которые уже почти убили российский мейнстрим: очень хочется, чтобы было "как у людей", но в погоне за чужой маской неизбежно теряешь свое лицо.
Уже совершенно ясно, что конкурс ММКФ этого года не обещает повторения прошлогоднего чуда, когда московским зрителям была предложена небывало сильная коллекция мировых премьер. На фоне редкостно неровной программы первый из двух российских конкурсных фильмов "Шапито-шоу" кажется пришельцем с других планет. Это может сработать против него: нелепо премировать Эльбрус, если с ним соревнуются болотные кочки.