Дмитрий Шеваров: Стихи Ларисы Миллер - это светящиеся узелки детства

Ежик в тумане. Художник - Франческа Ярбусова
Плоть стихотворений Ларисы Миллер так легка и воздушна, что остается ощущение нерукотворности. Это июльские вдохи и выдохи, шелест и капли...
Ёжик в тёмном лесу
потерял узелок.
В узелке - всех счастливых
мгновений залог.
В узелке - всё, что надо душе
для паренья:
Много сладостей разных,
включая варенье.
Но растяпу ежа
не спешите жалеть.
Узелок - молодец.
Он умеет белеть.
Пёс добрейший принёс его
ёжику в пасти.
Всё здесь временно.
Временны даже напасти.
И не важно, что там
у судьбы на уме.
Наше дело - светиться,
светиться во тьме.
Лариса Миллер, 2011 г.
Наверное, вы догадались, что эти стихи посвящены фильму Юрия Норштейна "Ежик в тумане". Фильм по сказке Сергея Козлова снят тридцать пять лет назад, а стихи родились совсем недавно, упали откуда-то вдруг. Так падает яблоко - отрывается и летит в траву.
Вот как сама Лариса рассказывает в недавнем интервью: "Я читала какую-то книгу, и вдруг мне в глаза ударило слово "узелок". И дался мне этот "узелок"... И я не могу от него отделаться, не могу понять, что мне надо от этого "узелка". И вдруг он у меня стал вспыхивать, светиться белым светом, и я поняла, что это Ежик в тумане... И я написала это стихотворение..."
Стихи Ларисы Миллер - это светящиеся узелки детства. Когда-то ты их потерял, но вот стоит зажмуриться и вытянуть доверчиво руки - и кто-то бережно кладет их тебе в руки.
Скинув валики с дивана,
Спать укладывали рано...
Поэт - это взрослый, проснувшийся ребенком. Он очнулся от взрослости, как от страшного сна, и видит все впервые. Для него и взгляд в окно - путешествие.
Капля падает с листа.
Долго длится жизнь куста.
Вот на ветку села птица...
Жизнь куста так долго длится.
Кто-то скажет: "Слишком простые стихи, ежу понятно..." А я скажу, что это, быть может, высшее мастерство: написать так, чтобы было понятно и ежу, и ребенку, и старику.
Чтоб быть счастливой,
надо мало:
Под старенькое одеяло
К бабуле вечером залезть,
И чтоб мне было
только шесть...
Лариса Миллер родилась за год до начала войны. Окончила Институт иностранных языков. Много лет работала преподавателем английского языка. Первое стихотворение написала в 1962 году, почти полвека назад. В это даже не верится. Ведь, читая ее стихи, кажется, что человек только-только вошел и в жизнь, и в поэзию. Еще и оглядеться толком не успел. Всего смущается, всему радуется, плачет по пустякам, а слов боится. Опасается их послушания. И оттого лишь тихо наблюдает за ними, как наблюдают за птицами или облаками.
И дышалось так сладко,
и пелось,
Потому что ничто не приелось,
Всё как будто впервые,
в новинку.
Дай, скворец, рассмотрю
твою спинку,
Твою черную скромную грудку.
Не пугайся. Замри на минутку.
Помните, как в первом классе, через пень-колоду заполняя дневник наблюдений, мы думали: и зачем нас учат этому скучному природоведению? Мы ленились, отвлекались, заглядывались на что-то постороннее, ковыряли замазку в окне, тянули время. А оказывается, нас этому и учили - медлить в тишине и внимать подробностям бытия.
Что надо, чтобы жить?
Совсем немного надо:
В июльский день кружить
По тихим тропам сада...
Слова у Ларисы - как деревья в саду: рядом с яблоней - вишня, рядом с вишней - куст жасмина, а там дальше и выше - липа, клен, дуб, вяз... Божественный порядок вещей как порядок слов.
Я впитала с каплей млечной
Нежность к жизни
быстротечной...
Когда-то были пластинки на 78 оборотов - они крутились как безумные, глядеть на них было страшновато. Потом появились пластинки на 33 оборота. Они плавно вращались, и казалось, что ты смотришь в черное лесное озеро. Музыка течет. Узелок светится. Ежик задумался.
Выйдем на цыпочках. Оставим на столе записку, прижмем ее камешком, чтобы не улетела. Очнется Ежик, возьмет записку, прочитает, застесняется и спрячет ее в узелок. И узелок еще ярче засветится.
А застесняется Ежик, потому что на бумажке - стихи про него. Написал их Борис Рыжий. С Ларисой они очень дружили.
Кто тебе приснился? Ёжик!
Ну-ка, ну-ка расскажи.
Редко в сны заходят всё же к
Нам приятели ежи...
Ёжик - это милость рая,
Говорю тебе всерьёз,
К жаркой ручке припадая
И растроганный до слёз.
[email protected]